Varèse ha sostituito il concetto di sviluppo tematico con quello di «proiezione». La musica è vista come una struttura architettonica, dove i volumi sonori si spostano e si incastrano. Non c’è una melodia che guida ma masse che si ergono, come blocchi di pietra. Varèse è stato il primo a trattare il suono come un fenomeno fisico puro. Questo si collega alla mia idea di saturazione: per Varèse, il totale cromatico non è un limite ma il campo d’azione dove le frequenze (come il sol, il la bemolle o il si) lottano per lo spazio. Varèse aveva la straordinaria capacità di creare «colori» attraverso la strumentazione. Ogni densità non ha solo un valore numerico ma una precisa identità cromatica e materica.

Varèse voleva che ogni atomo sonoro fosse vivo. In questa visione, se un re o un mi emerge dalla massa, lo fa per un’esigenza di espansione interna della materia stessa, quasi come una reazione chimica spontanea. Varèse ha anticipato la musica elettronica, lavorando con l’orchestra. La sua capacità di creare masse sature e statiche ma vibranti internamente, è ciò che lo rende il vero punto di riferimento, per chiunque voglia superare la linearità tradizionale. Il «segreto» di Varèse risiede proprio in questa gestione volumetrica: non si «appendono» accordi, si proiettano masse nel vuoto, fino a saturarlo. In gamba…