Sembra un paradosso: l’uomo che voleva «macchine sonore» e odiava il pettegolezzo della melodia, scrive un pezzo per flauto solo. Ma la chiave è tutta nel titolo e nel materiale: il platino. Ecco come si spiega Density 21.5, alla luce delle sue teorie: Il suono come oggetto solido. Varèse non scrive una «canzoncina» per flauto. Tratta il suono del flauto come se fosse una bacchetta di metallo. Ogni nota non è parte di una frase sentimentale ma è un atomo scagliato nello spazio. Quando sento quei salti d’intervallo brutali e quei suoni percussivi (i famosi key slaps), non sto ascoltando musica, sto ascoltando la resistenza del materiale. Velocità diverse in un solo corpo. Anche se lo strumento è uno solo, Varèse gioca con i registri (basso, medio, acutissimo), come se fossero masse diverse che si scontrano. Il flauto «salta» da una parte all’altra dello spettro così velocemente che sembra voler essere in due posti contemporaneamente. È la sua idea di «lancio sonoro»: il suono non scorre, è lanciato contro le pareti. La densità è la massa. Il titolo si riferisce alla densità fisica del platino. Per lui, la musica deve avere lo stesso peso specifico della materia. Anche in un solo strumento, egli cerca la pressione. Se il flautista è «asmatico», la densità crolla e il pezzo diventa aria fritta. Se invece il suono è teso e metallico, allora sento la massa che ruota. L’addio al pettegolezzo. Non c’è sviluppo, non c’è «tema e variazione». C’è solo l’esplorazione del limite fisico dello strumento. È un’architettura di solitudine, dove la melodia è distrutta dalla forza dell’urto tra le note. Varèse non ha tradito i suoi princìpi; ha solo dimostrato che può piegare anche un flauto alle leggi della fisica industriale.